Con nghiện

1 tháng trước - Bởi Admin
Bình luận - 3.715 lượt xem


Thời chiến ở miền Nam, kẻ lỡ mắc phải cơm đen và đèn bàn thì xung quanh gọi là “con nghiện, thằng nghiện, lão nghiện…”.

Cuộc chiến càng về cuối, số người nghiện càng dày: trí thức ươn nhược, binh lính chán đời, trai gái thất nghiệp, đàn ông đàn bà lấm láp bụi đời... Nhiều vô kể. Có người đổ cho lối sống Mỹ, đổ cho quan chức làm càn trục lợi bằng chất cấm. Nói chung, người ta đổ hết cho chiến tranh, guồng quay, gót giày viễn chinh và một chính quyền bên bờ vực.

Hậu chiến bộn bề. Chính quyền mới xử lý núi việc, trong đó không loại trừ chuyện quản lý những con nghiện trôi nổi. Thực tình tôi không nhớ những hình ảnh không dễ dàng ấy, bởi vì chuyện cải tạo người, cải tạo kinh tế thị trường cho giống với mô hình miền Bắc xã hội chủ nghĩa khiến tôi chú ý hơn. Một thời gian dài đô thị vắng bóng con nghiện, có lẽ do cuộc chiến 10 năm ở hai đầu đất nước và việc bị cấm vận giống như quốc gia đang đóng cửa, nghèo thê thảm khiến con người bạc mặt chỉ lo kiếm sống và lo trốn đi hay trụ lại.

Lật bật Đổi mới. Từ 1990, con nghiện tái xuất. Đa số là người trẻ. Dư luận hoang mang ngang bằng với dư chấn của nạn HIV/AIDS. Hoang mang rằng không phải cơm đen, dạng này trắng mịn, chỉ cần hít thử hai lần là dính! Quỷ quái đến thế sao? Thử hít hai lần, bọn bạn đè nghiến một đứa con nhà tử tế xuống bắt hít, hai lần là xong ư? Bọn buôn lẻ phục ngay ở cổng trường ấy, trời đất ơi, “làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền” đây mà!

Đám tang một thanh niên trẻ, đến bây giờ mỗi khi nhớ lại tôi vẫn ứa nước mắt. Nó là con liệt sĩ, mẹ đi bước nữa. Em trai cùng mẹ khác cha lớn lên bên anh, khăng khít. Mẹ là công chức, sơ sẩy con ở giai đoạn nó đang cấp II, con lỡ hít. Nhiều lần xin mẹ, van mẹ, đe mẹ để vòi tiền. Mẹ cai cho con ở nhà, đưa đi cai, về vẫn tái. Bố dượng sợ em ảnh hưởng, sống tách ra. Một buổi trưa, nó gí dao vào hông mẹ nã tiền, mẹ rú lên, hàng xóm đến giải cứu. Nó sập cửa phòng, chốt trong, treo cổ trên móc quạt trần. Người mẹ khóc ngày đêm, ra tận chỗ lễ tang, không ngẩng lên được. Tràn ngập vòng hoa trắng, gương mặt con yên ngủ và hình ảnh người mẹ khóc không đứng lên nổi ám ảnh tôi mãi, đến tận hôm nay.

Một đứa trẻ khác, cháu họ tôi. Ba mẹ bỏ nhau, ông bà ngoại nuôi cháu. Ông bà quan chức có tiền, cưng chiều, cũng sơ suất khi cháu vào cấp II. Lỡ nghiện, đi cai hết trại này đến trại khác, bắt cóc bỏ dĩa, tái và cai, ăn cắp và đi tù, về nhà chỉ cần “nghe bạn thở là cháu tái nghiện”, lời thật lòng của nó. Rồi đến mức đã phải tiêm và HIV/AIDS đã hoành hành trong nó. Nó chết trên tay bà ngoại và luôn miệng “Con xin lỗi ngoại, còn làm khổ ngoại quá, con xin lỗi ngoại!”

Vượt ngoài sự lo âu, ngoài tầm kiểm soát, nạn nghiện đã gõ cửa từng gia tộc, từng cầu thang chung cư, từng con hẻm, từng con phố. Kim tiêm dấy máu khắp nơi.

Tôi được những người trực tiếp phòng chống ma túy mời đi một chuyến ở những nơi ma túy vờn dân như thú dữ vờn mồi. Sơn La, Lào Cai, Điện Biên, Lai Châu, Lạng Sơn, Yên Bái... Trực tiếp thấy những nấm mồ của chiến sĩ chết trẻ vì bọn liều lĩnh ấy chống trả. Trực tiếp thấy những chiến sĩ ngày đêm rình bắt lũ buôn chất trắng làm cho họ phơi nhiễm. Trực tiếp thấy dân bản sống chung với ma túy như cơm ăn và nước uống. Mênh mông địa hình trắc trở để ma túy dích dắc tuồn vào và cũng mênh mông nỗi buồn cho vùng đất đẹp mê hồn nhưng người nghiện đông không đếm xuể.

Một trại cai nghiện ở Sơn La trong một buổi chiều hoang vắng. Nhìn thấy những chàng trai dán mắt sau song cửa thèm khát đôi chân tự do của tôi. Các em ơi, các em biết mình lỡ nhưng để thoát được, các em phải chịu nhốt mình sau song cửa kia đi đã. Tôi chú ý một người đàn ông được giới thiệu là thạc sĩ, cai riêng một phòng. Gương mặt đẹp, ánh mắt vô vọng và cách ngồi bệt trên nền xi măng ám ảnh tôi. Tôi nhớ một diễn viên gạo cội của làng điện ảnh Việt Nam lỡ nghiện và thường nói dối với bạn bè để xin tiền. Câu chuyện vật vã cai trong căn nhà ven đê của anh ấy như một chương tiểu thuyết đẫm buồn.

Một gã đàn ông phập phù cai khi thành khi bại tại khu dân cư tôi hay gặp ở chỗ thể dục: “Cô cho con vài chục ăn bánh mì đi cô!”.

Nhà thơ Akhmatova viết: "Ta thương người tù ta thương người bệnh". Họ là những con bệnh, họ quá đáng thương bạn ạ.

Có phải nước ta luôn là thị trường ưa thích của bọn buôn chất tày trời? Có phải gia đình và học đường của ta quá yếu? Có phải thanh thiếu niên và cả trí thức trẻ của ta dễ dàng lạc lối? Có phải các trại cai nghiện không được tổ chức một cách nhân văn? Vô số các câu hỏi rơi vào thinh không. Đâu ai dám chắc gia tộc mình yên. Sống mà không dám chắc cái gì cả. Là người thân của bạn và có thể chính bạn trong một lần buông xuôi, không biết nữa.

Chia sẻ cảm nhận của bạn

Tin liên quan

Cựu Phó chủ tịch TP HCM Nguyễn Hữu Tín bị khởi tố vì liên quan Vũ 'Nhôm'

Cựu Phó chủ tịch TP HCM Nguyễn Hữu Tín bị khởi tố vì liên quan Vũ 'Nhôm'

Bình luậnNgười đăng: Admin

Ngày 18/9, Cơ quan Cảnh sát điều tra (Bộ Công an) đã ký hàng loạt quyết định tố tụng trong quá trình giải quyết các vụ án liên quan bị can Phan Văn Anh Vũ(tức Vũ “Nhôm”)... Xem thêm

Kẻ giết người gây oan sai cho ông Huỳnh Văn Nén bị tăng án chung thân

Kẻ giết người gây oan sai cho ông Huỳnh Văn Nén bị tăng án chung thân

Bình luậnNgười đăng: Admin

2Bị cáo Nguyễn Thọ bị tăng án chung thân.Nguyễn Thọ thừa nhận mọi hành vi phạm tội, nhưng cho rằng bản thân không cố ý giết người, mong nhận được sự tha thứ từ phía gia... Xem thêm

Ngày đền tội của kẻ thủ ác bị bộ hài cốt bí ẩn vạch trần

Ngày đền tội của kẻ thủ ác bị bộ hài cốt bí ẩn vạch trần

Bình luậnNgười đăng: Admin

6Hung thủ mang thi thể nạn nhân phi tang vào khu du lịch bỏ hoang rồi trốn về quê mai danh ẩn tích. Hai năm sau, tội ác của hắn bị chính bộ hài cốt vạch... Xem thêm

Thấy gì từ những sai phạm ở Thủ Thiêm

Thấy gì từ những sai phạm ở Thủ Thiêm

Bình luậnNgười đăng: Admin

Sai phạm này điển hình cho việc thay đổi liên tục quy hoạch của một số dự án và làm “biến dạng” hẳn quy hoạch ban đầu. Dù rằng “biến dạng” mỗi nơi một kiểu, nhưng... Xem thêm

Tại sao tàu ngầm "Hố Đen Đại Dương" của Nga lại khiến phương Tây khiếp sợ?

Tại sao tàu ngầm "Hố Đen Đại Dương" của Nga lại khiến phương Tây khiếp sợ?

Bình luậnNgười đăng: Admin

3Các tàu ngầm Kilo của Nga là một mối đe dọa lớn đối với lực lượng hải quân các quốc gia thù địch và là một phương tiện mà phương Tây đặc biệt lo ngại khi... Xem thêm